Đòn nhớ đời.

 

Đòn nhớ đời.

Một hôm đang đi bộ đổ dốc trên đường Bld St Michel. Tấp nập trai thanh gái tú nắm tay, ôm eo, bá vai chia sẻ cho nhau hơi ấm vì gió lạnh. Ai cũng cắm cúi sải bước thật nhanh, hình như để tạo nhiệt cho chính mình. Cho ấm. Bấy giờ là tháng 12 sắp Noel, gió lạnh như cắt. Mình chợt thấy một bóng người, dáng rất quen đứng dán mắt vào tủ kính bán quần áo. Một ông già khoác áo dạ len cũ mèm, rách rưới, đầu chùm cái nón len màu đỏ đã ngả màu vì cáu bẩn. Dáng một người lang thang đường phố nhìn là biết.

Mình đi chậm lại và quan sát từ xa vì biết chắc chắn là người quen. Hoá ra là ông thầy dạy học mình hồi còn bé! Hồi còn học lớp nhất trường Saint Ex. ở Sài Gòn. Thế kỷ trước. Ngạc nhiên vì sao ông lại ra nông nỗi này? Cái dáng thấp lùn chắc nịch, mặt vuông chành chạnh hay quật thước kẻ vào mông, vào tay mình đau điếng khi xưa. Làm sao quên được! Mình còn nhớ rõ tên ông là Monsieur W... Dạy năm 7è nổi tiếng đánh đòn học trò rất ác! Đứa nào học với ông cũng hãi, kể cả những đứa lỳ lợm nhất lớp, và những đứa lười học lại hay phá phách như mình. Có những trận đòn tới giờ hai thứ tóc vẫn còn nằm sâu trong ký ức. Lạ thật, ông ko còn cái dáng khuỳnh khuỳnh như xưa đi đứng như hùm. Ánh mắt lúc nào cũng lườm lườm như thầm bảo "mày coi chừng tao".

Một lần ko thuộc bài thầy bắt xòe tay ra và quất cho một phát thước kẻ vuông bốn cạnh co rúm cả người. Nhẹ thì ngửa tay đánh với thước kẻ dẹp. Đòn nặng là úp tay xuống đánh với thước kẻ vuông vào lưng bàn tay, bầm tím đau ứa nước mắt nhưng cấm được khóc ! Chưa kể những cú xách tai méo mặt, nhức óc, véo ngược đến hổng chân, tưởng đầu một nơi tai một nẻo. Hay những cú đá đít văng tới trước cả thước, ê ẩm đi ko nổi. Ức trào máu!
Một lần khác, vào giờ ra chơi đi toa lét mình cố tình đái vào chân một thằng Tây con lớp khác bảo nó đứng xích ra, nó mách hiệu trưởng, hiệu trưởng nói với thầy. Lần đó mình bị phạt đứng lên bàn trước mặt cả lớp gần 40 đứa. Và bị tụt quần đứng tơ hơ khoe chim cho mát! May mà chỉ toàn con trai. Xấu hổ ko thể tả và từ đó mình ghét ông thầy này ko để đâu cho hết.

Cho nên hôm thấy ông đứng một mình thèm thuồng cái áo khoác mới trong tủ kính, mình nhận ra ngay. Định tiến lại hỏi thăm thầy. Ông ngước mắt lên nhìn mình, vẫn cái nhìn gườm gườm như "mày liệu hồn đấy". Khiến mình khựng lại và quay mặt đi thẳng. Vì vẫn sợ cái ánh mắt roi vọt ấy. Có lẽ thầy đánh trẻ con ác quá nên thầy chỉ dạy được một năm rồi bị đuổi về nước.

Thầy W. là người Pháp gốc đảo Corse.
Và mãi sau này mình mới thành Tây gốc Mít. Cũng dạy học, nhưng dạy ở Pháp và giáo dục bây giờ cấm đánh học sinh. Làm nhục học sinh là một tội trọng phản giáo dục, mất việc ngay tức khắc!
Dù sao mình vẫn thương và ghét ông thầy này.

Nhìn cũng tội nghiệp.

PN. Sg ngày nhà giáo VN. 2022