Cái Nón Cối Bạc Màu

 

Cái nón cối bạc màu

Chiều nào đón con đi học về, mình cũng gặp ở ngã tư đèn đỏ một người bán thuốc diệt chuột, diệt ruồi, diệt muỗi đứng cạnh một chiếc xe đạp có gắn máy phóng thanh quảng cáo một thứ hóa chất gì đó ... Bảo đảm diệt chuột ruồi muỗi tận gốc mà không ô nhiễm môi trường!
Mình nghe quảng cáo đến thuộc lòng.
Nhưng cái đặc biệt ở đây là máy phóng thanh phát ra một giọng nữ rất đanh của thời đại "chống Mỹ cứu nước" ... rất chua của thời "đánh cho Mỹ cút đánh cho Ngụy nhào". Người bán hàng vẫn đội cái nón cối xanh bạc màu, khoác áo lính "cụ Hồ" và thỉnh thoảng thay áo rằn ri với nét mặt buồn rầu khắc khổ ... Không biết mỗi ngày ông kiếm được bao nhiêu tiền, nhưng chắc là đủ sống! Sống qua ngày từ vài chục năm nay.
Có bao giờ ông nghĩ Sài Gòn sẽ trở thành Singapore không nhỉ? Có bao giờ ông nghĩ cái đất nước này sẽ tận diệt hết sạch thứ ruồi muỗi gián chuột? Từ chuột nhắt, chuột chù, chuột cống???

Sáng nay thức dậy pha ly cà phê mình nghe tin anh Đinh La Thăng và anh Chầm gì đó bị bắt vào tù... vì đã gian lận làm thất thoát của nhà nước hàng tỷ tỷ đô la ...

Và xa xa có tiếng rao hàng quà sáng .

Phan Nguyên