Thời Gian Ư?

 

Thời gian ư?

Nhớ một buổi chiều, hai cha con đem ghế ra balcon ngồi chơi, chia nhau gói chíp và nhìn dòng sông phẳng lặng trước hiên nhà. .. nhìn những chiếc thuyền độc mộc nhẹ trôi dưới kia cùng đám lục bình xuôi về cầu Bình Triệu Thủ Đức... Bên kia sông còn lốm đốm những mái nhà ẩn hiện dưới bóng mây.

Nó tựa cằm vào lan can nhìn khoảng trời mênh mông một buổi chiều vàng yên tĩnh.

Mình cũng ngồi im lặng...

Dạo đó nó chưa vỡ giọng... Vẫn giọng trẻ con líu lo rất dễ thương. Hình như trẻ con dưới mười tuổi đứa nào cũng thế... Nghe như chim hót!

Tự nhiên nó bảo:

"Con muốn sao cho thời gian ngừng lại ... đừng đi nữa!"

Mình ngỡ ngàng ...

"Sao con lại nói vậy? con biết thời gian là gì?" ...

Nó nhìn xuống dòng sông...

"Con thấy kỳ quá ... con muốn thời gian ngừng lại ... để bố đừng già đi"...

Rồi gãi đầu:

"Con muốn bố cứ như thế mãi... Mình đang vui mà!"

Ôi! một tâm hồn trẻ thơ vừa hé cửa... Năm đó nó mới tám chín tuổi... không còn bồng bế được nữa. Và mình hiểu nó đang nghĩ gì về thời gian khi nhìn Lục Bình lững lờ trên sông trôi ra biển. Có lẽ khái niệm thời gian đang mơ hồ hình thành trong đầu một đứa trẻ biến thành tình cảm rung động với bố là từ đây.

Cũng lạ! vì mình chẳng nhớ đã ý thức được thời gian của mình là từ khi nào?

Thời gian ư ? Còn sớm con à!

Sg 06/04/2018